Category: история

Category was added automatically. Read all entries about "история".

Каркаю

Стихотворные загадки дореволюционных русских писателей XX века

Русская литературная загадка зародилась в середине XVIII века как салонная забава интеллектуалов. За сто лет своего развития она превратилась в жанр детской литературы. С начала XX века сочинение стихотворных загадок – всё более массовое явление. И, наконец, в советское время такие авторы, как Чуковский, Маршак, Благинина, Заходер и другие создали тот канон стихотворных загадок, который всем нам прекрасно знаком.

А у нас на рассмотрении загадки дореволюционных писателей XX века. Это Александр Фёдоров-Давыдов, Поликсена Соловьёва, Клавдия Лукашевич, а также безымянные авторы журнала «Для наших детей».

1.
От богачей я бегаю, у бедных я всегда;
Я благодарности не слышу никогда;
Когда я у тебя, – ты страшно недоволен,
Когда же нет меня – ты болен.

2.
Нехитрая вещь я, притом небольшая,
Без рук и без ног и при этом немая,
Но только попробуй меня напоить,
И с носика брошу я длинную нить…
Та нить бесконечно пройдёт перед взором.
Я буду вести её хитрым узором.
И то, что хотели сказать мы с тобой,
При взгляде на нитку узнает другой.

3.
Тоя черна, то я бела,
То я огромна, то мала.
Весною, летом знать никто меня не хочет,
Зимой все обо мне хлопочут,
И люди деревом тогда
Желудок полный набивают,
Я задыхаюся, сержусь, – беда!
Краснею я порой, и в жар меня бросает.

4.
Я прекрасен, как цветок,
Легче, тоньше, чем пушок,
Я рождаюсь от дыханья,
Весь – полёт, весь – колыханье,
Перламутром озарён,
Исчезаю, словно сон.

5.
Я извиваюсь, как змея,
Но не ужалю я.
Зимой я часто пропадаю,
А летом в зелени мелькаю;
Я в чащу леса заведу,
Но и дорогу вам найду.
Collapse )
Каркаю

Стихотворные загадки русских писателей XVIII века. Часть 2

Сочинители этих загадок: Адриан Дубровский, Николай Осипов, Николай Яновский, Николай Львов, автор, который скрылся за инициалами Г. Б., аноним из журнала «Растущий виноград», аноним из журнала «Вечерняя заря», Пётр Карабанов, Алексей Ржевский.

1.
Не создал тот меня, кто создал всё от века,
Однако бытиём я старше человека.
Я всеми видима, хотя не тело я,
К убогим и царям равна любовь моя.
То наперёд иду, то назади бываю;
От мала в день один велико возрастаю.
Хоть я без глаз, могу бегущих догонять,
Но только никому меня нельзя обнять.

2.
Хоть мала в света вещь, но многое творю;
И языка хоть нет, со всеми говорю.
И пользу я, и вред произвожу народу;
Не узрит без меня и астроном погоду.
Я был начальником великим городам,
И предводителем кровавым всем войнам;
Я дальние страны собой соединяю,
Большими областями один я управляю,
Хвалю героев, все ругаю суеты,
А как меня зовут, изволь подумать ты.

3.
Я сильной тяжестью с природы одарён,
И многими вещьми всегда обремён.
На брюхе, как змея, всю землю обтекаю.
Но ветрам скоростью своей не уступаю.

4.
Ничто меня на свете не прельщает;
Водою я живу, вода меня питает;
И воду я люблю. А дневное светило
Уж оченно-то мне, уж оченно не мило;
Как скоро лишь лучам его я виден стал,
С большою трусостью свой колпачишко снял.
Collapse )
Каркаю

Стихотворные загадки русских писателей XVIII века. Часть 1

Авторы: Александр Сумароков, Аполлос (Андрей Байбаков), Николай Львов, Алексей Ржевский, Михаил Херасков, аноним из журнала «Трудолюбивый муравей», аноним из журнала «Уединенный пошехонец», Пётр Карабанов и автор, который скрылся за инициалами Г. Б.
Слог, конечно, тяжеловесный, но если вчитаться, то всё вполне понятно.

1.
Без грубости коснуться не умею,
А тело самое не грубое имею:
Без пищи невидим, а с ней потребен я,
И преужасен:
Мой вид весьма прекрасен;
Я жру всегда, и вся в том жизнь моя;
Но сколько я ни пожираю,
От алча умираю.

2.
Что больше я верчусь, то больше богатею,
И больше я толстею,
Хотя на привязи в то время я, как пес.
Отечество мне лес.

3.
Между двоих светил живу я в середине,
А яма подо мной в ограде костяной;
И есть ли я горбат, то по такой причине
Приписывают ум, а сок, носимый мной,
Богатые сбирают,
А нищие бросают.

4.
Я, будучи нага, внутри одежду крою.
Меня снедает огнь, но огнь моя душа.
Во время пиршества, ночною я порою
Как солнышко нужна; для всех я хороша:
При мне сидят Цари, дела все отправляют,
Но слёзы жизнь мою горячие кончают.
Collapse )
Лунное затмение

Брэйн ринг

Просвещаюсь, смотрю старые выпуски.
Первые три сезона (90-91-92 годы) отыскать просто.
1990 - ведёт Ворошилов. В целом похоже на "Что? Где? Когда?", только с двумя командами. Все инциденты правилами предусмотреть не удалось, по спорным случаям решения приходится принимать на ходу. Фальстарты, подсказки из зала - вот это вот всё. Зрелище довольно кондовое, но и сейчас интересное.
1991 - в целом то же самое, только столы более подходящие и ведёт Козлов. Нервно, неуверенно, вспыльчиво, невоздержанно, непрофессионально - но какой же это накал создаёт!
1992 - выстроены нормальные трибуны, декорации, игра уже больше похожа на телепередачу. Козлов ведёт всё так же с постоянными оговорками, ошибками, поддерживает впечатление, что подсуживает некоторым командам - и в то же время по результату оказывается, что нифига, гнобит всех без разбору. Команда Блинова (Друзь, Двинятин, Ганделян и остальные) прёт по сезону как танк, давит каждого, кто попадёт под гусеницы. Двадцать шесть побед из тридцати, кажется, боёв. Собственно, это основной сюжет сезона - команда Блинова против всех. Сколько она выдержит? Бурда и Вассерман в расцвете сил и стараются не упусить шанс, когда он у них появляется. Молодой Дивов косячит (извиняюсь за каламбур), но его команда изрядно треплет нервы Козлову. Драйв бешеный.

Дальше проблемы. Сезон 93-го года - всего несколько выпусков удалось найти. Цельного впечатления нет.

Следующий сезон (съёмки 1994 года, эфиры - начало 1995) разбросаны в инете по частям. Кое-что тут, кое-что там. Всё перепутано, правильную последовательность не вдруг установишь. Команда Юма (Дюба, Виватенко и прочие) десять раз становится чемпионом - то есть, как там называется, обладателем "Золотого Брэйна". Эмоции хлещут через край. Козлов несправедлив, подсуживает любимым командам - ах нет, их тоже курощает по полной. Если смотреть по итогу, то - да, на самом деле побеждает та команда, которая сильнее. Все на нервах. Дюба берёт один вопрос за другим, а в перерывах между ними размахивает руками, разевает рот, лежит на столе, вообще валится на пол. Женщины тем более не выдерживают. Ольга Чигиринская заливается слезами и комкает берет. Ольга Деркач рыдает, её выносят из зала на руках. Кому-то суют под нос нашатырь. С ума сойти.

Вот почему сейчас такой игры нет? Да, знаю, знаю, она по азербайджанскому телевидению идёт - и по-моему, доставляет даже в нынешнем виде. С вопросами беда, повторяются, но это, в принципе, поправимо. Тем более, что Козлов по-прежнему в форме - всё такой же холерический, нервный и несправедливый. Держит игроков и зрителей в постоянном напряжении. Поневоле начинаешь болеть за ту или иную команду. Здорово же! И вопросы интересные. Так почему же с российского телевидения эта игра пропала?
Каркаю

Тимур Зульфикаров

А кто-нибудь Зульфикарова читает? Мне понравилась вот эта вещь: "Миф о Ходже Насреддине и Бароне Ротшильде"

Образно, поэтично, эмоционально. С философскими размышлениями. Сюжет куцый, просто встреча, как указано сразу в заглавии, бессмертного Ходжи Насреддина и правителя современного мира, самого богатого на Земле человека - Ротшильда. Во Франции. Их разговор.
Стиль своеобразный.

Но Зульфикаров всё-всё-всё пишет этим слогом, так что в остальное его творчество я потыкался-потыкался, да и отступился. Понравилась ещё одна вещь сорокалетней выдержки, так что удачи у него бывают. Наверняка что-то ещё хорошее есть, но у меня уже передоз.

Позабавило: «Для Зульфикарова характерна очень высокая самооценка, которую разделяют с ним только критики газеты “Завтра”» (с) Сергей Чупринин.
В общем, да, - особенно если судить по списку премий, которые везде указываются в его биографии... Это в основном такие премии, что прочие лауреаты как-то стесняются их вспоминать.
Один

Ранний Хэммет



В 1922 году оперативный работник детективного агентства Пинкертона, туберкулёзник Сэмюэл Дэшилл Хэммет понял, что заниматься сыскным делом больше не в состоянии. Но срочно требовался хороший доход, потому что необходимо было обеспечивать семью (жену с новорождённой дочерью). Да и алкоголизмом сложно увлекаться без денег. Дэшилл Хэммет стал искать посильную работу. Сперва он попробовал себя в рекламном деле, потом решил податься в писательство, и в октябре 1922 начинаются публикации его художественных произведений.
Как ни странно, первые литературные пробы бывшего сыщика оказались не связаны с жанром детектива. В рассказе «The Barber and His Wife» содержится, правда, определённое расследование – точнее, поиск разгадки, – но отсутствует состав преступления. В миниатюрах «Парфянский выстрел» и «Бессмертие» нет ни того, ни другого. В короткой новелле «Дорога к дому» появляются образы частного детектива и преступника, но само произведение относится, скорее, к авантюрной литературе. И всё-таки обращение Хэммета к своему детективному, розыскному опыту было, видимо, неминуемо. Ведь это то, что он знал лучше других писателей.
Лилиан Хеллман, которая, конечно, познакомилась с Хэмметом гораздо позже, рассказывала, что в творческом процессе он преображался: вечеринки забывались, выпивка прекращалась, никакие обстоятельства не могли помешать работе. Хэммет стремился к добросовестности даже в мелочах, бережно относился к каждому слову, добивался аккуратности в оформлении страниц. При написании крупных произведений он из дому не выходил по десять-пятнадцать дней из-за опасений, что будет что-то потеряно.
К детективному жанру он подбирался постепенно. В марте 1923 Хэммет публикует подборку кратких заметок «Из воспоминаний частного детектива», а в рассказах переходит к непосредственному описанию криминальных деяний. И завершив первый год писательской карьеры, он приступает к собственно детективным историям.
Октябрь 1923 года – напечатаны «Поджог и не только», «Скользкие пальцы» и «Шалости Гэйтвудов». В ноябре выходит «Оно», в декабре – «Детектив отеля». Это первые пять рассказов из цикла, который принёс Хэммету славу. Его поиски своей темы и индивидуального почерка принесли, наконец, успех. Сочетание образа рассказчика, которым является сыщик, крепкий профессионал, безымянный оперативник агентства «Континентал», и его лаконичного, немногословного стиля изложения получилось достоверным. Впоследствии цикл об оперативнике вырос до двадцати шести рассказов, двух повестей и двух романов. Collapse )
Каркаю

Белоризцы, которых мы потеряли



«Правда и вымысел вологодских легенд: БЕЛОРИЗЦЫ» – так звучит тема заседания Вологодского исторического дискуссионного клуба, на которую он сегодня приглашал всех желающих. Довольно скоро оказалось, что этим товарищам нужно только лишь одно – подискутировать. Тема потребовалась просто как общий ориентир.

Ведущий (Иван Попов, если меня не обманул слух) коротко указал, что легенда развивалась несколько веков, и даже во время Великой Отечественной небо Вологды защищали двое белоризцев. После этого он представил докладчика и сообщил регламент мероприятия (40 минут выступление Романа Биланчука, потом 50 минут дискуссия). Начали с места в карьер.

«Мой коллега, великий французский учёный...» – приступил докладчик, и я понял, что пришёл по адресу. Оказалось, что в сознании общества существуют мифы, легенды и прочие культурные явления, которые ни в коем случае не следует оставлять без рассмотрения. Так давайте же их рассматривать! Минут пять звучали подобные туманные словеса. Постепенно стало понятно, почему название доклада Биланчука ни в малейшей степени не соответствует заявленной теме и звучит как «Метаморфозы культурной памяти».

В целом вступление я благополучно прохлопал ушами, потому что наивно решил, будто оно нужно лишь для затравки. Как же я ошибался! Из последующей дискуссии выяснилось, что именно в эти пять минут и прозвучала основная причина собрания, а легенда о белоризцах послужила лишь поводом.

Мало-помалу докладчик перешёл к сути сюжета.

Первопричиной всему стал герб. В конце прошлого тысячелетия перед Вологдой встала острая насущная необходимость в гербе. Нельзя ведь без герба. Герб – это самая важная часть города Вологды. Впрочем, как и гимн, который никто не знает. Хотя он есть. В общем, срочно нужен герб, прямо кровь из носу. Но – прежний почему-то не устраивает, а нового нет. Что делать? Хватились за голову.
Collapse )
Продолжение следует
Каркаю

И мухи у вас какие-то масляные...

Долгое время я жил с убеждением, что сюжет "Чио-чио-сан" (она же "Мадам Баттерфляй") заключается в следующем.
Начало XX столетия. Японский шпион переоделся в женщину и соблазнил английского офицера, выведал у него все тайны, добыл чертежи и переписал секретные документы.
Попутно они вроде бы сыграли свадьбу, после чего жили долго и счастливо - возможно, не один год.
Но потом, конечно, всё раскрылось, и англичанин, узнав, что его возлюбленная - переодетый мужЫк... Дальше не помню. Наложил на себя руки?
В общем, всё окончилось трагично. Японец тоже, наверное, совершил сэппуку. Хотя, казалось бы, ему-то с чего?
Мне представлялось, что это "Чио-чио-сан", но проверка показала, что там без шпионов и переодеваний, всё натурально. В общем, не то.
Так откуда же у меня было такое заблуждение?

Очевидно, повлиял ни разу не смотренный фильм "М. Баттерфляй" (1993).
Короче, не японский ниндзя, а китайский оперный певец Ши Пэйпу. Не английский офицер, а французский дипломат Бернар Бурсико. Не начало XX века, а шестидесятые-семидесятые годы.
Но певец из Пекинской оперы всё-таки шпионствовал - тут совпало.
История истинная. Фильм, что называется, основан на реальных событиях. У них там даже сын "родился".
Да, и обошлось без суицида.
Молодцы китайцы, ч0.
Кар!

Подстоличная Сибирь

Лязг кандалов гулко отдаётся в стенах тюремного дворика. Арестант бросает последний взгляд на стылое небо, сглатывает горькую слюну и неловко переступает порог, за которым тянется длинный сумрачный коридор. Не дожидаясь тычка кулаком в спину, заключённый делает следующий шаг по направлению к сырой камере.


Музей вологодской ссылки
(дом, где отбывал ссылку в 1911-1912 гг. И. В. Сталин)


Вологодчина издавна использовалась властями как особый край, куда ссылались идеологические противники и увозились на тюремное заключение уголовные преступники. Поначалу, когда специальных темниц не было, неугодных принуждали к постригу и отправляли в вологодские монастыри. С глаз долой, подальше от Москвы. Могли воплощаться и другие сценарии – например, великого князя Василия II Тёмного после свержения с московского престола ослепили, после чего ему дали в вотчину Вологодское княжество, которое было учреждено в тот же миг именно ради этой цели. Впоследствии Василий Тёмный с большим трудом сумел выбраться из ссылки и вернуть верховную власть в свои руки.
Collapse )
Один

Харлан Эллисон, "Беседа с Анубисом"

Оригинал: Harlan Ellison, “Chatting With Anubis”, 1995
Перевод: А. Бударов


Когда глубина скважины достигла отметки 804,5 метра — ровно полмили, — нам с Эми Гитерман стало ясно, что пора вцепиться Вечности в горло и трясти, пока не привлечём её внимание.
Меня зовут Ван Цзы-цай. Обычно фамилия Ван переводится как «царь». В моём случае у неё есть и другой смысл; она означает «мчаться сломя голову». Очень подходяще. Так что не говорите, что мои предки не обладали прозорливостью. А Цзы-цай значит «самоубийство». В полумиле под землёй, посреди бесплодной Сахары, в укромной долине, которая баюкает в своей извечной безмятежности озеро с оазисом Сива, я и молодая женщина, Эми Гитерман из Нью-Йорка, — оба молодые и бесшабашные — замыслили совершить то, что повлекло бы или наш общий позор, или гибель поодиночке.Collapse )