Category: семья

Category was added automatically. Read all entries about "семья".

Кар!

Немного об Андерсене



...Отец Ханса Кристиана — кстати сказать, тоже Ханс Кристиан — был человеком одарённым, с поистине поэтической душой. Он был башмачником.

Сапожники бывают разные — бедные и богатые. Андерсен-отец был бедным. Он вовсе не хотел быть сапожником, он мечтал учиться и путешествовать. А так как ни то, ни другое не удалось, он читал сыну сказки и водил его гулять в окрестности города Оденсе.

...Мать Анна Мари была прачкой из бедной семьи. Ей часто приходилось просить подаяние. Единственной гордостью их семьи была необыкновенная чистота в доме, ящик с луком и несколько вазонов с тюльпанами на окнах.

Ещё до того как мальчик стал посещать начальную школу для бедных, он часто слушал сказки, которые рассказывали ему отец и старушки из богадельни. Мальчик переделывал эти истории по-своему, украшал их, и в совершенно неузнаваемом виде рассказывал в ответ старушкам-богаделкам. А те только ахали и шептались между собой, что маленький Ханс Кристиан слишком умён и потому не заживётся на свете... А в доме Андерсенов у мальчика был только один благодарный слушатель — старый кот по имени Карл.

В 1835 году Ганс Христиан, уже тридцатилетний, ещё бедный и почти безвестный, написал, наконец, на листе бумаги: «Шёл солдат по дороге: раз-два! раз-два!» Это было начало новой жизни не только для долговязого странного датчанина по фамилии Андерсен, но для всех людей, умеющих читать.


(с) пусть автор останется неизвестен
Кар!

Вне/себя (Self/less)

Вроде бы незамеченным прошёл фильм Тарсема Сингха о том, как телесное начало побеждает любые духовные и интеллектуальные устремления.
Индийский режиссёр вкупе с испанскими сценаристами снял в Голливуде киноленту на тривиальную уже, в общем-то тему - обмен разумов (или обмен телами, смотря что принять за точку отсчёта). Старый, умирающий от рака бизнесмен-строитель воспользовался возможностью перенести своё сознание в тело молодого экс-спецназовца. За большие деньги, разумеется. Потому что считает свой разум достаточно ценным, чтобы постараться его сберечь. В принципе, тут речь даже не об интеллекте, который ещё пригодится человечеству, - нет, о своём самосознании, т.е. просто срабатывает инстинкт самосохранения. Каждый ведь из нас хочет спасти свою личность от разрушения. Даже самоубийцы, только у них другой способ.

Так как вы всё равно фильм смотреть не будете, то я расскажу, чем он заканчивается.
Герой уничтожает лабораторию, в которой производится процедура переноса сознания, а также убивает учёного, который изобрёл и отладил процедуру обмена разумов. То есть в финале происходит научное закрытие.
Кроме того, герой перестаёт принимать препараты, которые удерживают его сознание в новом теле, и в это тело возвращается прежнее, родное, молодое сознание. Т.е. жизненные приоритеты главгера кардинально переориентируются под воздействием чужого организма, и старик окончательно умирает, уступив место представителю юного поколения. Это, в общем-то, соответствует привычному жизненному укладу, но совершенно отбивает всякий энтузиазм. Я не расстроился только потому, что эту концовку предвидел.
Но человек издревле проявляет себя в споре с природой (в том числе со своей внутренней), цивилизация развивается на противостоянии окружающему миру и использовании его. Научные открытия дают человеку новые возможности. В фильме же вся умственная мощь миллионера, сколотившего себе нехилое состояние, сдалась под напором молодой нерефлексирующей плоти. Да, имеется ещё нажим со стороны семейных ценностей, но по сути всё неудержимо катится к одному: мы обречены. Учёные используют свои изобретения во зло, лучшие умы человечества неспособны продлить свою работоспособность хотя бы на ещё одну жизнь, мировой капитал в лице главгера терпит сокрушительное поражение и уничтожается без всякого смысла, а главная цель человеческой судьбы сводится к тихому семейному счастью на одном из уютных Карибских островков. Отвергнув своё тело, оказавшись вне себя, ты не только становишься самоотверженным (selfless), но и бесславно погибаешь.

Противоположную картину показывает нам Терри Пратчетт в книге "Держи марку!" Он заверяет, что если убедить любого пройдоху сойти с пути мошенничества, сменить судьбу и направить свои силы на благо общества, то из этого может получиться что-то дельное. Такой взгляд мне, кстати, больше импонирует.
Кар!

Рот-на-замок и прочие-остальные


Рот-на-замок

Жил-был Рот-на-замок. Это слабо сказано - жил, но более подходящего слова мне не подобрать.
Когда ему исполнилось 2 года, он сказал:
- Длительная фрустрация привела меня к неукротимому мономаниакальному стремлению действовать.
Он научил своих пластмассовых солдатов маршировать и отдавать честь, и повёл их завоёвывать кухню. После длительных боёв враги совершили неудачную вылазку, Рот-на-замок опрокинул их и на спинах врагов ворвался со своими солдатами в сдавшуюся крепость. Они опустошили кухню, отдохнули и отправились дальше, на покорение оставшихся частей мира.
Так начинался великий и славный путь Властелина Всех Пределов.



Collapse )
Кар!

Фолкнер

Роман "Шум и ярость".
Фолкнер - замечательный стилист (это ведь так нужно говорить, да? замечательный стилист - когда в разных стилях свободно себя чувствует?). Яркая образность, красивые сочетания слов, превосходные окказионализмы... Речевые характеристики персонажей созданы выразительно. Язык произведения по-настоящему великолепен. Жаль, нет сюжета.

Фолкнер говорил Чандлеру: мол, бросай свои детективы, пиши боллитру, ты же можешь! Чандлер его не послушался. Ну, в общем, оно и правильно. Уж хотя бы детективы, чем бессюжетность.

В целом "Шум и ярость" - это история одной семьи на Юге США, показанная глазами членов этой семьи. Точнее, не история, а жизнь этой семьи - три апрельских дня 1928 года и один день из 1910 года. Четыре части - четыре повествователя. Четвёртый рассказывает от третьего лица, он безымянен. Кто-то из членов семьи спрятался за ширмой анонимности?

Collapse )
Впечатляют пафосные высказывания отца и матери: его - в старинно-книжном ключе, её - в надменно-самоуничижительной манере с использованием традиционных формул из молитв и проповедей.
Чудесное негритянское просторечие...
Эх, о языке романа можно долго рассказывать - он выше всяких похвал.

По существу же - шума много, ярости не обнаружено.